
No prefácio à quinta edição (1879) do Amor de Perdição1, Camilo 
Castelo Branco ironiza a prática do romance realista, então em meio a 
uma carreira de sucesso longevo, e, observando a mudança no gosto 
do público, supõe que essa obra, tendo caído nas graças dos leitores 
pelo choro que provocava na altura de seu lançamento, sobreviveu 
às mudanças mudando de efeito: passados mais de quinze anos, seria 
pelo riso que o romance atrairia seus leitores. Mas esta mudança de 
interesse, que orienta a chacota do autor contra os excessos do realismo, 
é apenas a superfície de um tema bastante complexo, com o qual Camilo 
se ocupou – e se preocupou – ao longo de sua carreira. Trata-se da 
discussão, que está na base do desenvolvimento do gênero, tal como 
modernamente se constituiu, sobre seu alcance, a partir de dois perfis: o 
da utilidade social, quando submetido à representação moralizante das 
realidades circundantes, ou do desvio problemático, pela tematização 
de assuntos considerados imorais ou pela sedução dos leitores para um 
mundo fantasioso, nada condizente com o que deveria ser a função da 
arte, de formar indivíduos capazes de exercer, sem questionamento, o 
papel que lhes caberia na sociedade.

Como escritor profissional, era aguda sua percepção acerca da 
importância do público para o bom desempenho de uma obra, e o jogo 
irónico que encena neste prefácio, promovendo e aguçando o embate 
entre as escolas romântica e realista, é mais uma estratégia para cativar 
esse público do que o índice de uma preocupação que afetaria sua prática, 

1	 Reproduzido na edição aqui utilizada: Camilo Castelo Branco. Prefácio da quinta 
edição. Amor de Perdição. São Paulo: Ática, 1991.
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no sentido de buscar uma adequação completa às mudanças de humor 
e de gosto dos consumidores. Sua grande questão era outra, aquela que 
dizia respeito justamente ao lugar ocupado pela literatura de ficção em 
um ambiente que tinha público e crítica a se engalfinharem na disputa 
baseada naquela ideia de utilidade. De fato, o género que despontou 
com a promessa de estabelecer-se hegemonicamente em meio a um 
público vasto de leitores vorazes reacendeu um problema que desde 
Platão era enfrentado pela arte. Se pensarmos no ambiente de formação 
do romance na Inglaterra do século XVIII, era essa a grande crítica que 
se fazia às obras de ficção com as quais, no dizer de Samuel Johnson, “a 
atual geração parece mais particularmente encantada”2. Para o crítico, 
esse encantamento tornava urgente que se prestasse atenção aos limites 
necessários à “imitação da natureza”:

Com justiça se considera a imitação da natureza como a maior excelência da 
arte; mas é necessário distinguir as partes da natureza que são as mais adequadas 
à imitação: maior cuidado ainda se exige da representação da vida, que é tantas 
vezes descolorida pela paixão ou deformada pela perversidade. Se se descreve o 
mundo de maneira promíscua, não posso ver que utilidade pode ter a leitura do 
relato: ou porque não pode ser tão seguro voltar o olhar para a humanidade como 
para um espelho que mostra tudo que se apresenta sem discriminação.
Não é portanto uma defesa suficiente de uma personagem que ela seja desenhada 
como aparece, pois muitas personagens não deveriam jamais ser desenhadas (…).3

Se esta atitude para com o gênero mudou ao longo do tempo, 
suavizando-se expressivamente, a ponto de o realismo criticado por 
Johnson ter-se transformado numa espécie de pedra de toque, em 
sinónimo de uma representação cada vez menos idealizada de tudo o 
que fosse associável aos aspectos “promíscuos” da vida humana, o fato 
é que a exigência de utilidade não deixou de acompanhá-lo. Mudando 

2	 Samuel Johnson. [Sem título]. In: Sandra Guardini Vasconcelos. A formação do 
romance inglês Ensaios teóricos. São Paulo: Editora Fapesp/Hucitec, 2007, pp. 357-
359. (Segundo Vasconcelos, este ensaio foi publicado em The Rambler, motivado 
pelo sucesso de Roderick Random, de Tobias Smollett, e de Tom Jones, de Henry 
Fielding)

3	 Idem, ibidem.
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de lado muitas vezes porque, afinal, quando Camilo observa a troca do 
choro pelo riso entre os leitores de Amor de Perdição, ele está a indicar 
indiretamente que a alteração deve-se em grande parte ao interesse cada 
vez mais intenso e insaciável pela minuciosa descrição das “escrófulas” 
como medida de utilidade do romance:

Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta futilidade da novela quando as dores 
da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramática e da decência. (…) 
Ai! Quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos arregaçados para 
espremer o pus de muitas escrófulas à face do leitor! Naquele tempo enflorava-
-se a pústula; agora a carne com vareja pendura-se na escápula e vende-se bem, 
porque muita gente não degosta de se narcisar num espelho fiel.4

Antes a utilidade media-se com sublinhar-se o valor do indivíduo 
contra todas as constrições da sociedade (o que, neste trecho, inclui-
-se naquelas “dores da alma”), o que acabou se convertendo em 
“futilidade”, quando a heroicidade desse indivíduo em sua diferença 
qualitativa, em sua singularidade (caso do paradigmático Tom Jones, de  
Henry Fielding) já não eram suficientes. Era então preciso expor, em 
seus mínimos detalhes, os limites da sociedade como corpo organizado. 
A esse propósito, é sintomático que o espelho apareça tanto em Johnson 
quanto em Camilo com sua importância invertida. O primeiro – como 
se lê no trecho acima citado – defende que é preciso repelir o reflexo 
total, desimpedido, que o romance pretenderia; já o segundo dá conta 
de um momento em que o que se quer é justamente essa imagem sem 
retoque do mais feio que a sociedade produz – esta função especular 
é um dado importante, que será incorporado por Manoel de Oliveira 
e Mário Barroso nas suas retomadas cinematográficas do Amor de 
perdição, de que me ocuparei mais adiante.   

O problema da utilidade do produto aparece na dedicatória do livro, 
embutida na referência ao fato de que muitos acreditam que ministros 
de estado não leem novelas, e no prefácio à segunda edição, em que o 
autor pondera sobre o futuro do gênero:

4	 Reproduzido na edição aqui utilizada. Camilo Castelo Branco. Prefácio da quinta 
edição. Amor de Perdição. São Paulo: Ática, 1991, p. 15.
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Estou quase convencido de que o romance, tendendo a apelar da iníqua sentença 
que o condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua duração em alguma espécie 
de utilidade, tal como o estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo 
segundo merecimento; que a alma está sobejamente estudada e desvelada nas 
literaturas antigas, em nome e por amor das quais muita gente abomina o romance 
moderno, e jura morrer sem ter lido o melhor do mais apregoado autor.5

Se o contexto tornava o debate entre românticos e realistas atraente 
para as vendas e para a projeção de um autor, o problema da função 
do romance lançava a questão da sobrevivência, não só das obras 
individualmente consideradas, mas do género como um todo, à medida 
que estabelecia que o atrelamento excessivo à regra em vigor no 
momento poderia condenar a recepção da obra na posteridade. É para 
aí que Camilo realmente aponta quando registra o sucesso de seu livro, 
mesmo depois de passada a voga em que ele fora lançado. E, por este 
trecho, o autor insinua que, entre o “estudar a alma humana” e a “pureza 
do dizer”, quando o assunto é a utilidade, o romance deve se concentrar 
nos aspectos linguísticos, já que nada de novo se pode esperar dele 
em relação ao primeiro. No entanto, quando, passados os prefácios, o 
leitor se vê diante da narrativa propriamente dita, tem a medida de quão 
irónico e galhofeiro o autor foi nessa passagem. 

Isso porque, ultrapassando as fronteiras do modelo a que a princípio 
se vinculava, Amor de Perdição concentra-se em discutir – não 
simplesmente em defender ou desqualificar – o estatuto do indivíduo 
numa sociedade que começava a fazer dele um dos seus mais fortes 
pilares. Se o romantismo enquanto escola literária aprofundava o embate 
entre o indivíduo e as forças sociais, tendendo a uma aguda glorificação 
do primeiro, em Amor de Perdição esse indivíduo tem sua trajetória – 
absolutamente vinculada aos princípios da escola romântica – colocada 
sob uma perspectiva crítica. Simão Botelho é esse personagem que não 
aceita o dinheiro e a posição da família, não se contenta em circular 
entre seus iguais, social e economicamente falando, é especialmente 
preocupado em defender das injustiças os desafortunados da sorte, o que 
não poderia estar mais de acordo com os princípios de caracterização 

5	 Camilo Castelo Branco. Prefácio da segunda edição de Amor de Perdição. Op. cit., p. 14.



377

do herói romântico. Mas esse personagem não é posto em cena para 
defender o perfil do tipo que encarna. É como indivíduo social que sua 
trajetória interessará a Camilo, são as implicações de sua conduta, os 
desdobramentos que ela tem nos demais que constituirão o foco do 
livro. Foi isto o que permitiu sua passagem do ambiente romântico 
para o realista e, depois, para as telas de cinema, em momentos tão 
diferentes, que, enfim, colocou em causa a ideia de que, no que diz 
respeito à alma humana, como diz Camilo, o romance como género 
nada teria a acrescentar.

O modo como a trajetória de Simão é construída permite-nos 
aproximá-lo dos personagens em que Ian Watt se baseia para formular 
a ideia de mitos do individualismo moderno. Ao descrever o perfil de 
Fausto, Dom Quixote e Dom Juan, o crítico observa que, a uni-los, 
estaria uma característica da qual Simão não passa longe:

Os nossos três heróis têm egos exorbitantes; (…) cada um faz sua escolha com 
inteira liberdade; e é a qualquer preço que todos querem alcançar o objetivo 
escolhido – sendo oportuno lembrar que nos casos de Fausto e Dom Juan o 
preço é a danação eterna, e não apenas as suas próprias vidas. Dois deles, Dom 
Quixote e Dom Juan, jamais levam em conta “raça, povo, partido, família ou 
corporação (…).6

Muito da conduta do herói de Amor de Perdição, como diz Watt, 
explica-se por seu “ego exorbitante”, que faz com que nada que não 
seja aquilo que ele valoriza seja digno de seu respeito. Nesse sentido, 
não há conselho ou ponderação alheia que possa convencê-lo ou 
demovê-lo de uma determinação. Até o último instante, esse traço de 
sua personalidade será sublinhado pelo narrador, uma vez que, quando 
está no navio que o levará ao degredo, a dias de morrer e já muito 
debilitado pelo longo tempo de sofrimento, a reação de Simão ao ouvir 
o pedido do capitão para que desça a sua cabine é a de alguém que não 
admite receber ordens:

6	 Ian Watt. Mitos do individualismo moderno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1996, p. 130.
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– Peço-lhe que se recolha à câmara. O seu beliche está ao pé do meu.
– É obrigatório recolher-me?
– Para vossa senhoria não há obrigações, há rogos: peço-lhe, não mando.
– Vou, e agradeço a compaixão.7

Ao qualificar de compassiva a atitude do capitão ele sugere haver 
em sua posição uma humildade que não corresponde à verdade. 
Conhecendo-o, o leitor sabe que provavelmente não seria tão dócil 
sua postura, caso a resposta de seu interlocutor fosse outra, contrária a 
seus princípios de completa liberdade e independência. Com isso vai- 
-se delineando uma mudança importante no modo como habitualmente 
se explica o vínculo que o prende a Teresa pois, levando-se em conta 
este individualismo, tal vínculo acaba por depender muito menos dela 
como objeto de seu amor do que da força que se desprende do desejo 
de Simão como aquele indivíduo que se forma na escola dos três mitos 
do individualismo moderno. Quando se atenta para certos detalhes nas 
atitudes do protagonista observa-se que o amor contrariado – em torno 
do qual vem-se resumindo o tema do livro há tanto tempo, e ao qual seria 
atribuída a responsabilidade pela consagração, no panteão do idealismo 
romântico, dos dois amantes infelizes – tem na imagem do par uma 
desculpa e não sua razão de ser porque, na verdade, Simão precisa de 
Teresa para levar às últimas consequências sua determinação de ser fiel 
apenas a si próprio. Assim, a contrariedade que sem dúvida dá o tom do 
romance, ali está posta antes de mais nada em função do impedimento 
na concretização da vontade do protagonista, tão “exorbitante” quanto 
seu ego. Não é à toa, então, que, diante da notícia da morte de Teresa, 
Simão diga: “– Acabou-se tudo!... (…) Eis-me livre… para a morte… 
(…) continuou ele energicamente – eu não me suicido.”8 O suicídio 
seria a exigência de uma escolha transformada em obrigação por uma 
convenção de amor que une os dois amantes indissoluvelmente, a ponto 
da existência de um depender completamente do outro. Simão recusa- 
-se a seguir o estabelecido também neste ponto.

7	 Camilo Castelo Branco. Amor de Perdição. São Paulo: Ática, 1991, p. 112.
8	 Idem.
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Deste modo, à sombra do modelo do amor romântico, que o enredo 
alimenta, Camilo constrói toda uma proposta de reflexão sobre os limites 
do individualismo, que tem no próprio amor romântico sua ponta de 
lança. E, para dar-lhe complexidade, o autor coloca Simão como ponto 
alto desse individualismo, modulando-o com as duas figuras femininas 
com quem o protagonista partilhará a radicalidade da experiência 
amorosa, sem que isso implique na aproximação, no estabelecimento de 
interlocução efetiva entre eles. Diferentemente do que se vê em outros 
exemplos de amor contrariado, aqui ele será uma forma de entrega a 
si próprio, essencial para o sucesso do projeto individualista, o que 
permitirá levar adiante o processo de ensimesmamento cujo fim é a 
solidão absoluta da morte. Através deste componente, a solidão, Camilo 
apresenta o principal limite do individualismo: por mais legítima 
que seja, a luta de criaturas como Simão por fazer valer seu direito 
de serem aceitas como indivíduos autónomos acabará por provocar a 
recomposição da sociedade nesses microcosmos sem comunicação entre 
si, auto-satisfeitos, mas sempre a um passo da morte, do aniquilamento 
nascido da solidão, procurada ou provocada. Sim, porque do outro lado 
de Simão estão Teresa e Mariana.

A primeira recebe o amor do protagonista, aceita-o e, a partir daí, 
dedica sua vida a esse amor, em certa medida acompanhando-o no 
exercício do individualismo que só não equivale completamente ao 
dele porque, no momento em que caberia a Simão dar a grande prova 
de que seu sentimento tinha de fato um objeto externo, ele se recusa a 
condescender ao pedido de Teresa para trocar o degredo por dez anos 
de prisão, sob a justificativa de que não o suportaria, de que precisava 
antes de tudo de ver a luz do céu. Na carta em resposta ao pedido da 
amada ele diz:

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas não aqui. 
Apague-se a luz dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no 
meu último olhar.
Não me peças que aceite dez anos de prisão. Tu não sabes o que é a liberdade 
cativa dez anos! Não compreendes a tortura dos meus vinte meses.9

9	 Op. cit., p. 108.
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Aqui chega ao máximo o individualismo e a diferença entre este 
protagonista e outros representantes do amor contrariado. Seu vínculo 
com a amada está abaixo daquele que o liga a si próprio, a ponto de ele 
ignorar que também ela esteve encarcerada – e assim provavelmente 
permaneceria até a morte de seu pai. Para legitimar sua vontade, ele 
desobriga Teresa, cortando os laços que os uniram e os haviam levado 
até aquele extremo:

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestígio dum grande desgraçado. Se 
teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para 
a felicidade desse dia. E, se não, morre, Teresa, que a felicidade é a morte, é o 
desfazerem-se em pó as fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que salva das 
injúrias a memória dos padecentes.10

Agora já não valem mais seus conselhos para que ela persevere em 
sua luta contra a intransigência paterna, melhor é reconciliar-se ou… 
morrer. E a amada retribui na mesma moeda, já que, mesmo dizendo 
que jamais desejaria associar o remorso às saudades que deixaria de si, 
responde: “Quero que digas: – Está morta, e morreu quando lhe tirei a 
última esperança.”11 Mais adiante na mesma carta ela lança a dúvida mais 
terrível de todo o romance: “Tu nunca hás de amar, não, meu esposo? 
Terias pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar rapidamente a minha 
sombra por diante de teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coração da tua 
amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderás no alto mar, 
quando esta carta leres.12

Teresa, mansamente, o que faz é confrontar Simão em relação à 
existência do sentimento que definiu o destino de ambos, o amor, que, 
a aceitarmos sua desconfiança, transforma-se em uma ficção, ou uma 
farsa, uma mentira, se quisermos ser mais severos com o protagonista. 
Seja como for, a imagem do amor cultivada por estes dois corresponde à 
supressão total do próprio em benefício da absoluta dedicação ao outro, 
de que há mais ocorrências ao longo do livro. Perversamente, numa 

10	 Idem.
11	 Op. cit., p. 114.
12	 Op. cit., p. 115.
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atitude que a psicanálise hollywoodiana chamaria de passiva-agressiva, 
cada um a sua maneira busca reduzir o outro a essa condição de amante 
completamente devotado, esquecido de si pela dedicação ao sentimento 
nutrido pelo objeto amado.

Aparentemente assumindo esse papel, ao lado de Simão e 
Teresa põe-se Mariana, que compartilha do ensimesmamento do 
casal provocado pelo amor, num nível ligeiramente mais livre do 
que ambos, já que ela desde o início prescinde das demonstrações 
de correspondência por parte do protagonista. Ela o ama e isso basta 
– o que não a impede, como bem sugere o narrador, de imaginá-lo 
conquistado por seu amor, uma vez no exílio. Esse amor auto-suficiente 
altera consideravelmente a imagem de vítima ultra-injustiçada, já que, 
na perspectiva do individualismo, a filha de João da Cruz vai na guarda 
avançada – o outro, o objeto do amor, é mesmo apenas uma desculpa. O 
que não impede que, a sua revelia, o sentimento de Mariana contribua 
para reforçar o individualismo de Simão, todas as vezes em que este se 
envaidece ao sentir-se amado, ao saber que ao pé de si tem alguém que 
lhe é completamente devotado. E este estado de coisas, concentrado 
como está no triângulo amoroso central, não desaparece nos outros 
níveis da narrativa. Entre os Albuquerque e os Botelho, apesar das 
declarações de preocupação que poderiam sugerir amor, ninguém se 
importa de fato com seus filhos, e sim em fazer valer sua vontade, o 
que se dá também na esfera social – Domingos sai em defesa do filho 
em larga medida porque não admite ter sua autoridade questionada. 
São várias as vezes em que Tadeu faz menção a sua vontade de pai – 
novamente, a defesa da autoridade a mascarar a vontade individual – e, 
entre Rita Preciosa e Domingos Botelho, trava-se uma guerra contínua 
pela hegemonia familiar. Nesse campo minado, em que os personagens 
agem no sentido de fazer valer a regra do “não devo nada a ninguém”, 
João da Cruz sucumbe porque vai na contramão, submetendo-se ao 
princípio da retribuição de um gesto que o salvou.

Olhado na perspectiva do individualismo que põe em discussão, 
Amor de Perdição lança por terra a imagem idealizada do amor, os 
excessos do romantismo que a abrigaria, sem com isso comprometer-
-se com as convenções realistas. Sua independência em relação aos 
interesses mais imediatos da literatura produzida na altura em que 
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foi publicado – alvo das considerações de Camilo referidas no início 
deste artigo – são a garantia da manutenção do frescor que fará dessa 
obra objeto da atenção de dois cineastas, Manoel de Oliveira13 e Mário 
Barroso14, entre o final do século XX e a primeira década do século 
XXI. Estas revisitações cinematográficas far-se-ão ao texto camiliano 
exatamente pela via do individualismo – e de suas consequências – 
entre outras coisas porque Camilo, ao associar amor e individualismo, 
do modo como o faz, projeta uma imagem do que será a sociedade 
moderna num momento futuro, em que o individualismo já estiver 
consolidado como seu princípio organizativo, sem que isso tenha 
implicado em uma conquista absoluta da humanidade. É, então, como 
referência na reflexão acerca do individualismo que ele figurará, neste 
momento em que de acordo com Christopher Lasch

[a] forma moderna do narcisismo é a própria sociedade em que cada homem ou 
mulher supõe que seus interesses e prazeres pessoais são e devem ser centrados 
em si mesmo. Essa pessoa (…) é incapaz de amar outra pessoa como objeto 
real; todas as forças coletivas da sociedade parecem igualmente irreais; tudo que 
contradisser seus desejos pessoais deixa de ter existência real.15

Em relação a Manoel de Oliveira, se pensarmos na caracterização 
que de sua cinematografia faz João Bénard da Costa, em artigo publicado 
na revista Camões, Amor de Perdição corresponde perfeitamente ao 
que são seus interesses como realizador. Entre os elementos que destaca 
como próprios da produção de Oliveira, o crítico refere a teatralidade na 
representação e a presença fantasmática dos personagens. A propósito 
de O Passado e o Presente, filme inaugural da “tetralogia dos amores 
frustrados” na qual se incluiria Amor de Perdição, segundo declaração 
do próprio Manoel de Oliveira, Bénard da Costa afirma:

Em mais de um sentido, a casa (…) era uma casa de alienados, tão mais 
alienados quanto todos se comportavam como se fossem ou estivessem alheios 

13	 Manoel de Oliveira. Amor de Perdição. 1979, 260’.
14	 Mário Barroso. Um Amor de Perdição. 2008, 81’.
15	 Ian Watt. Mitos do individualismo moderno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

1996, pp. 267-268.
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à sua alienação. E, embora do princípio ao fim, se não largassem, formando um 
grupo omnipresente em toda a espécie de rituais, cada um deles era inteiramente 
solitário. Devoravam-se uns aos outros, mas não se tocavam. Como o décor os 
devorava a eles, sem nunca os tocar e sem nunca ser tocado por eles.16

No filme homónimo do livro de Camilo o ambiente enforma 
situação idêntica – que ecoará, veremos mais adiante, em Um Amor 
de Perdição, de Mário Barroso, principalmente através da fala da 
personagem Rita –, sendo a teatralidade e o aspecto fantasmático 
das personagens estratégias para transpor para a tela o embate entre 
realismo e romantismo que serve de pano de fundo ao romancista e, ao 
mesmo tempo, sublinhar o isolamento provocado pelo individualismo 
dos personagens.

O isolamento é, de fato, o elemento que dá o tom do filme, já que 
sua presença pode ser identificada em vários níveis. A opção de usar 
o texto original, mantendo a ação no século XVIII, a longa duração 
do filme, a lentidão do andamento correspondem ao primeiro passo 
para o estabelecimento de uma distância entre o espectador e a matéria 
narrada que, assim, reforça a distância que a todos separa no livro, 
quer fisicamente – os dois amantes são impedidos de unirem-se, sendo 
privados da companhia um do outro pelo convento e pela prisão – 
quer no plano da interlocução, do entendimento, já que, como vimos, 
o desencontro de perspectivas e de convicções domina a narrativa, 
mesmo quando se supõe o contrário, como acontece com o par central. 
Tal distância é reforçada pela prevalência do plano conjunto, que recusa 
ao espectador uma aproximação dos personagens. Também nesse nível 
há um impedimento para que alguma intimidade se estabeleça, de tal 
maneira que o filme apresenta-se como um mundo a ser a duras penas 
devassado.

Esse conjunto de elementos recupera o que no romance é o 
comportamento do narrador que, por mais intruso que seja – como é de 
praxe na produção camiliana – opta por comentários que desestabilizem 
as convicções do leitor mas não investe maciçamente em outros que 
16	 João Bénard da Costa. Pedra de toque. O dito eterno feminino na obra de Manoel 

de Oliveira. Camões. Revista de Letras e Culturas Lusófonas. Lisboa: Instituto 
Camões, Janeiro/Junho de 2001, p. 12. 

Cardoso: Amor de Perdição – discurso romanesco e cinematográfico



Dedalus: Pensar o Comparatismo

384

o “ensinem” a pensar – estratégia cara tanto a realistas quanto a 
românticos. Nesse sentido, significativa é sua atitude a respeito de João 
da Cruz e suas convicções, que, aliás, aproximam-no de Simão. Quando 
aquele mata o capanga de Baltazar, o narrador dá conta dos pensamentos 
deste, que se arrepende de ligar-se a um assassino monstruoso – “Simão 
teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se ter 
ligado com tal homem”17 – mas exime-se de fazer qualquer comentário. 
A história avança e, morto João da Cruz, o narrador fará um breve 
comentário a seu respeito que não o alinhará com Simão: “Deus terá 
descontado nos instintos sanguinários do teu temperamento a nobreza 
de tua alma.”18 As opções de Oliveira quanto a esse comportamento do 
narrador de Camilo são inteligentíssimas: primeiro, há duas vozes off, 
que correspondem a esses dois modos do narrador. Quando se trata de 
narrar a ação, a voz é masculina, quando o conteúdo tem caráter de 
comentário, a voz é feminina – note-se que, diferentemente do narrador 
camiliano, este dispensa a ironia. No entanto, em três momentos que aqui 
nos interessam – na apresentação das singularidades de Teresa e Simão, 
responsáveis por suas marcas individuais, e no episódio envolvendo 
João da Cruz – o que deveria ser a voz feminina transforma-se em 
fala do personagem, que então se dirige à câmera, quebrando assim a 
distância com o espectador e, ao mesmo tempo – como acontece com a 
fala de João da Cruz em que este lança a pergunta sobre a validade de 
se matar alguém numa hora de aperto – dele exigindo uma tomada de 
posição frente ao que lhe está sendo apresentado.

Cria-se desta maneira um jogo entre proximidade e distância, 
entre indiferenciação e singularidade, afim do que se encontra no 
romance. As individualidades que fulguram por instantes e apelam para 
o espectador paradoxalmente têm algo de fantasmagórico porque são 
como materializações de indivíduos num ambiente que é dominado por 
seres que se assemelham a títeres a desempenhar papeis mecanicamente. 
De súbito, eles ganham vida e nos procuram, a nós, espectadores, para 
saber o que achamos, seduzindo-nos com sua aparente ausência de 
calculismo. Assim são o Simão e a Teresa de Camilo – supostamente 

17	 Op. cit., p. 47.
18	 Op. cit., p. 101.
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perdidos em seu amor puro, enredam-nos, impedindo-nos de ver os lados 
sombrios desse amor. O estilo de interpretação comumente adotado por 
Manoel de Oliveira na direção de seus atores – que Bénard da Costa 
caracteriza, como vimos, de teatral e fantasmático – é especialmente 
eficaz aqui, já que o nenhum empenho com que os personagens dizem 
suas falas sugere a falta de convicção das verdades que defendem, das 
escolhas que fazem. Emblemática é a cena em que Simão, braço ao ar, 
em meio aos camaradas de Coimbra, faz um discurso revolucionário: 
nem o gesto, nem a voz traduzem a força revolucionária das palavras 
que profere. 

Outra estratégia de Oliveira é o uso de espelhos em cenas de 
diálogo, de maneira que o que o espectador vê é a projeção no espelho 
da imagem de um dos interlocutores. Se a cena cinematográfica 
corresponde a um real, o que ele vê é apenas o que o espelho reflete; 
não a realidade, mas uma parte sua, um recorte – o que lhe cabe ver a 
partir do ângulo em que se posta – que não necessariamente dá-lhe tudo 
o que seria preciso para compreendê-la. Esta recusa ao real por parte 
do realizador é um modo de indicar que ele afinal não existe, ao menos 
não como um todo coeso, cujo sentido seja apreensível em um grande 
plano. O olhar do espectador, prolongamento do olhar dos personagens, 
está condicionado por um filtro (e o espelho o é, por mais que acene 
com a reprodução fidedigna da imagem objetiva), ou um ângulo, de 
maneira que nosso julgamento, nossas tomadas de partido estarão 
irremediavelmente condicionadas pelas circunstâncias. Trata-se de uma 
opção que se afasta consideravelmente de Samuel Johnson e seu temor 
de que, ao se assumir como espelho da sociedade, a literatura pudesse 
desviar a humanidade do caminho da correção – afinal, o problema não 
é o espelho, é mesmo o real, que se revela muito menos abarcável pelo 
olhar perscrutador, por mais atento aos detalhes que ele esteja.

Esse expediente observa-se também no filme Um Amor de 
Perdição, de Mário Barroso, cuja experiência no cinema aproximou-o 
de Manoel de Oliveira – foi o diretor de fotografia de seis dos seus 
filmes e encarnou Camilo Castelo Branco em O Dia do Desespero, de 
1992. Em Um Amor de Perdição, numa citação que retoma e prolonga 
os sentidos assumidos por este elemento no filme de Oliveira, há o 
espelho, ao qual se juntarão as janelas das casas de Teresa e Simão 
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(já usadas como emblemas paradoxais de solidão e isolamento 
naquele filme) e os vidros de automóvel que, refletindo as imagens 
exteriores, não deixam ver o rosto do personagem ou dele oferecem 
uma imagem parcial, distorcida. Partindo de uma proposta muito 
diferente, cinematograficamente falando, daquela de Oliveira – 
narrativa ágil, transposição da ação para a atualidade, adaptação do 
enredo à realidade contemporânea – o filme não cede à simplificação 
das questões propostas por Camilo, pelo contrário, a atualização da 
trama apenas reforça a atualidade dos problemas abordados em 1862. 
Há um acirramento no individualismo – ele não corre paralelo como 
no romance –, explicita-se sua responsabilidade no esgarçamento das 
relações que acompanhamos no filme através da fala de Rita, a irmã 
preferida de Simão, que assim a resume: “na nossa família vivíamos 
ao lado uns dos outros, não juntos, e, se calhar, todas as famílias vivem 
assim.”19 Esta generalização do que é a sua realidade familiar indica o 
avanço do individualismo, seu predomínio no cenário contemporâneo, o 
que, na trama, também é marcado pelo modo como se constroi a relação 
entre os protagonistas, ainda mais fluida do que no romance e no filme 
de Oliveira, porque agora Teresa mal aparece e, quando o faz, seu rosto 
é uma foto reproduzida por computador, granulada pela ampliação, ou 
ela caminha, distante da câmera, numa sala penumbrosa, ou, ainda, está 
encoberta pelo reflexo da rua no pára-brisa do carro. De tal maneira que 
se intensifica a sensação de que o amor de Simão é uma desculpa para 
que ele aja como age. Mas, curiosamente, este Simão não volta atrás, 
uma vez entregue ao amor, ele dá um mergulho sem volta e, talvez 
por isso, também diferentemente de seu homónimo camiliano, não se 
recusa ao suicídio quando sabe que Teresa morreu. Primeiro deixa de 
alimentar-se e, depois, abre a carótida.

O que talvez explique essas diferenças seja a falta de saída provocada 
pelo acirramento do individualismo. Já não há mais um discurso que 
mascare a verdade. O Simão camiliano esconde dos outros e de si o que 
se passa com declarações como esta: “Tenho a demência da dignidade. 
Por amor da minha dignidade me perdi”.20 A que corresponde tal 

19	 Mário Barroso (dir.). Um Amor de Perdição. CLAP Filmes, 81’, 2009. (dvd)
20	 Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 110.
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dignidade, ele não esclarece; de todo modo, não parece ser o caso de se 
chamar ao amor dignidade. Já o Simão de Um Amor grafita na parede 
de seu quarto “A submissão é uma ignomínia” – aqui, a atualização 
corresponde ao escancarar do que era defendido subrepticiamente pelo 
personagem de Camilo. Trata-se de se insurgir contra qualquer forma 
de submissão e o amor entra nesse plano a reboque. 

O ambiente no filme de Barroso é, em certa medida, ainda mais 
inóspito do que os ambientes criados por Camilo e Oliveira, apesar 
da aparente utilização de um registro que assume a capacidade da 
linguagem cinematográfica para criar a impressão de realidade, que 
daria ao espectador a sensação de estar diante da realidade objetiva. 
Isso porque em Um Amor de Perdição observa-se a abrangência do 
individualismo e o aprofundamento da deterioração das relações 
familiares – na guerra entre Preciosa e Domingos, que já no romance 
haviam transformado os filhos em buchas de canhão, vale agora o jogo 
incestuoso entre a mãe e Manuel, o filho mais velho, que por sua vez 
esconde de todos sua homossexualidade, provavelmente imaginando 
o tipo de recepção que teria se a revelasse. No entanto, por estarmos 
diante de um beco sem saída, o filme acena com a hipótese de reversão 
do terrível quadro, que obviamente não funciona como marcha à ré – 
movimento essencialmente não-produtivo –, contemplando elementos 
novos para indicar o tipo de mudança fundamental para a efetiva 
transformação. De fato, o que ele parece propor é a necessidade de se 
mudarem as bases de organização da sociedade, ultrapassando-se para 
tanto o autocentramento, a solidão e a incomunicabilidade impostos 
pelo individualismo. 

Emblemática a esse respeito é a cena em que Simão e Teresa 
conversam, cada um em sua casa, em pontos distantes da cidade de 
Lisboa, sem a intervenção de qualquer aparelho de comunicação.21 Essa 

21	 Significativo para a compreensão do apego do público por uma forma de 
representação ficcional que esteja sempre a serviço do decalque da realidade é o 
comentário do diretor e de alguns atores do filme sobre a incompreensão provocada 
por esta cena nos espectadores, que tiveram dificuldade de interpretá-la, já que não 
havia um elemento material a viabilizar a conversa dos personagens. Isso nos leva 
de volta às questões tocadas no início deste artigo, a propósito do realismo. Neste 
caso, a adesão a um conceito de realismo que se confunde com o que se conhece 
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ausência remete à ideia de um perfeito entendimento entre os dois que, 
assim, constituem um par de fato, apesar das diferenças que os mantêm 
afastados, o que, no plano das implicações imagéticas, é reforçado pela 
diferença de ambientes em que cada um deles se encontra. Teresa está 
fechada em casa, numa ampla sala escura, apesar da luz que vem do 
exterior, através das janelas abertas. Simão aparece num lugar belamente 
iluminado, o jardim de sua casa, mais precisamente num terraço diante do 
qual, separado por uma mureta baixa, descortina-se um denso conjunto 
de árvores – árvores cujo reflexo impedirá o espectador de ver o rosto 
de Teresa em outra cena, como atrás já foi mencionado. Se usarmos a 
iluminação como índice da gradação dos efeitos do individualismo, 
podemos supor que Teresa encontra-se num estágio mais avançado, 
mais próxima do aniquilamento, com as trevas a cercarem-na (contribui 
para tanto o fato de que ela tem distúrbios alimentares, motivo original 
para seu encarceramento doméstico e para as temporadas passadas em 
“clínicas”). Já Simão beneficia-se da luz que o envolve, e, principalmente, 
da indistinção entre o “eu” e o “outro” característica do estado natural, 
para o qual a mata que ele contempla convida-o a voltar, assim escapando 
dos excessos provocados pelo exercício contumaz do individualismo. 
Mas, como o espaço bem o indica, ele não está na natureza, entre ambos 
há a mureta, que o mantém do outro lado, o lado da cultura, que afinal 
levou ao beco sem-saída do individualismo.22

da realidade material afasta o público do nível metafórico da linguagem, seja 
ela literária ou cinematográfica, com isso dificultando-se o exercício de reflexão 
acerca da realidade apresentada, já que o que parece orientá-lo é a convicção de que 
aquilo que vê prescinde da atribuição de sentido, é uma realidade auto-explicada 
e, portanto, auto-explicável. Para os depoimentos acima mencionados, veja-se o 
material adicional que acompanha o dvd do filme: Mário Barroso (dir.). Um Amor 
de Perdição. CLAP Filmes, 81’, 2009. (dvd)

22	 Na literatura moderna a natureza tem um papel importante quando se trata de 
discutir a passagem do homem do estado natural para o de cultura. Por um lado, a 
volta de personagens de origem urbana a um ambiente natural (principalmente se 
ele estiver livre da interferência humana) implica em um confronto do indivíduo 
com as forças irracionais, na perspectiva do modelo de racionalidade vigente. 
Por outro, trata-se da possibilidade de mergulho na subjetividade, em extratos da 
racionalidade que subjazem aos condicionamentos sociais. Veja-se, a propósito 
desta associação entre natureza e subjetividade, Clive Bloom. Gothic histories: the 
taste for terror, 1764 to the present. London: Continuum, 2010.
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A possibilidade de vitória da causa através de Simão e Teresa está, 
portanto, condenada ao fracasso. O individualismo tem-nos por demais 
enredados. A via de superação do problema será Rita, a adolescente 
de 12 anos que agora, diferentemente do que ocorre no romance e no 
filme de Oliveira, em que temos uma experiência passada de geração 
em geração, não apenas como narrativa, mas como prática, de modo a 
repetirem-se, aprofundando-se, os males do isolamento, exime-se da 
responsabilidade de levar adiante o quadro de falência que lhe foi dado 
testemunhar. Unida a Zé Xavier, o adolescente negro que pertence à 
família que há gerações trabalha para os Botelho, escapa desse hábito 
travestido de fatalidade, deixando para trás o peso do isolamento 
provocado pelo individualismo. 
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