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Amor de Perdi¢do — discurso romanesco e cinematografico

No prefacio a quinta edi¢cao (1879) do Amor de Perdi¢ao', Camilo
Castelo Branco ironiza a pratica do romance realista, entdo em meio a
uma carreira de sucesso longevo, e, observando a mudanga no gosto
do publico, supde que essa obra, tendo caido nas gracas dos leitores
pelo choro que provocava na altura de seu langamento, sobreviveu
as mudangas mudando de efeito: passados mais de quinze anos, seria
pelo riso que o romance atrairia seus leitores. Mas esta mudanca de
interesse, que orienta a chacota do autor contra os excessos do realismo,
¢ apenas a superficie de um tema bastante complexo, com o qual Camilo
se ocupou — e se preocupou — ao longo de sua carreira. Trata-se da
discussdo, que esta na base do desenvolvimento do género, tal como
modernamente se constituiu, sobre seu alcance, a partir de dois perfis: o
da utilidade social, quando submetido a representacao moralizante das
realidades circundantes, ou do desvio problematico, pela tematizagao
de assuntos considerados imorais ou pela seducao dos leitores para um
mundo fantasioso, nada condizente com o que deveria ser a funcao da
arte, de formar individuos capazes de exercer, sem questionamento, o
papel que lhes caberia na sociedade.

Como escritor profissional, era aguda sua percep¢do acerca da
importancia do publico para o bom desempenho de uma obra, e o jogo
irénico que encena neste prefacio, promovendo e agucando o embate
entre as escolas romantica e realista, ¢ mais uma estratégia para cativar
esse publico do que o indice de uma preocupagio que afetaria sua pratica,

' Reproduzido na edi¢do aqui utilizada: Camilo Castelo Branco. Prefacio da quinta

edicdo. Amor de Perdi¢cdo. So Paulo: Atica, 1991.
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no sentido de buscar uma adequacao completa as mudangas de humor
e de gosto dos consumidores. Sua grande questdo era outra, aquela que
dizia respeito justamente ao lugar ocupado pela literatura de ficgdo em
um ambiente que tinha publico e critica a se engalfinharem na disputa
baseada naquela ideia de utilidade. De fato, o género que despontou
com a promessa de estabelecer-se hegemonicamente em meio a um
publico vasto de leitores vorazes reacendeu um problema que desde
Platdo era enfrentado pela arte. Se pensarmos no ambiente de formagao
do romance na Inglaterra do século XVIII, era essa a grande critica que
se fazia as obras de ficgdo com as quais, no dizer de Samuel Johnson, “a
atual geracdo parece mais particularmente encantada”. Para o critico,
esse encantamento tornava urgente que se prestasse ateng@o aos limites

\

necessarios a “imitacao da natureza”:

Com justica se considera a imitagdo da natureza como a maior exceléncia da
arte; mas ¢ necessario distinguir as partes da natureza que sdo as mais adequadas
a imitagdo: maior cuidado ainda se exige da representag¢do da vida, que ¢ tantas
vezes descolorida pela paixao ou deformada pela perversidade. Se se descreve o
mundo de maneira promiscua, ndo posso ver que utilidade pode ter a leitura do
relato: ou porque nao pode ser tdo seguro voltar o olhar para a humanidade como
para um espelho que mostra tudo que se apresenta sem discriminagao.

Nao ¢ portanto uma defesa suficiente de uma personagem que ela seja desenhada

como aparece, pois muitas personagens nao deveriam jamais ser desenhadas (...).3

Se esta atitude para com o género mudou ao longo do tempo,
suavizando-se expressivamente, a ponto de o realismo criticado por
Johnson ter-se transformado numa espécie de pedra de toque, em
sinébnimo de uma representacdo cada vez menos idealizada de tudo o
que fosse associavel aos aspectos “promiscuos” da vida humana, o fato
¢ que a exigéncia de utilidade ndo deixou de acompanha-lo. Mudando

2 Samuel Johnson. [Sem titulo]. In: Sandra Guardini Vasconcelos. 4 formagdo do
romance inglés Ensaios teoéricos. Sdo Paulo: Editora Fapesp/Hucitec, 2007, pp. 357-
359. (Segundo Vasconcelos, este ensaio foi publicado em The Rambler, motivado
pelo sucesso de Roderick Random, de Tobias Smollett, e de Tom Jones, de Henry
Fielding)

3 Idem, ibidem.
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de lado muitas vezes porque, afinal, quando Camilo observa a troca do
choro pelo riso entre os leitores de Amor de Perdicdo, ele esta a indicar
indiretamente que a alteracao deve-se em grande parte ao interesse cada
vez mais intenso e insaciavel pela minuciosa descrigao das “escrofulas”
como medida de utilidade do romance:

Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta futilidade da novela quando as dores
da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramatica e da decéncia. (...)
Ai! Quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos arregagados para
espremer o pus de muitas escrofulas a face do leitor! Naquele tempo enflorava-
-se a pustula; agora a carne com vareja pendura-se na escapula e vende-se bem,

porque muita gente ndo degosta de se narcisar num espelho fiel.*

Antes a utilidade media-se com sublinhar-se o valor do individuo
contra todas as constri¢des da sociedade (o que, neste trecho, inclui-
-se naquelas “dores da alma”), o que acabou se convertendo em
“futilidade”, quando a heroicidade desse individuo em sua diferenga
qualitativa, em sua singularidade (caso do paradigmatico Tom Jones, de
Henry Fielding) ja ndo eram suficientes. Era entdo preciso expor, em
seus minimos detalhes, os limites da sociedade como corpo organizado.
A esse proposito, € sintomatico que o espelho apareca tanto em Johnson
quanto em Camilo com sua importancia invertida. O primeiro — como
se 1€ no trecho acima citado — defende que ¢ preciso repelir o reflexo
total, desimpedido, que o romance pretenderia; j4 o segundo da conta
de um momento em que o que se quer € justamente essa imagem sem
retoque do mais feio que a sociedade produz — esta fungdo especular
¢ um dado importante, que serd incorporado por Manoel de Oliveira
e Mario Barroso nas suas retomadas cinematograficas do Amor de
perdigdo, de que me ocuparei mais adiante.

O problema da utilidade do produto aparece na dedicatodria do livro,
embutida na referéncia ao fato de que muitos acreditam que ministros
de estado nao leem novelas, e no prefacio a segunda edi¢cdo, em que o
autor pondera sobre o futuro do género:

4 Reproduzido na edi¢do aqui utilizada. Camilo Castelo Branco. Prefacio da quinta

edicao. Amor de Perdi¢do. Sdo Paulo: Atica, 1991, p- 15.
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Estou quase convencido de que o romance, tendendo a apelar da iniqua sentenca
que o condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua dura¢do em alguma espécie
de utilidade, tal como o estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo
segundo merecimento; que a alma esta sobejamente estudada e desvelada nas
literaturas antigas, em nome e por amor das quais muita gente abomina o romance
moderno, e jura morrer sem ter lido o melhor do mais apregoado autor.’

Se o contexto tornava o debate entre romanticos e realistas atraente
para as vendas e para a proje¢ao de um autor, o problema da funcao
do romance langava a questdo da sobrevivéncia, ndo s6 das obras
individualmente consideradas, mas do género como um todo, a medida
que estabelecia que o atrelamento excessivo a regra em Vvigor no
momento poderia condenar a recep¢do da obra na posteridade. E para
ai que Camilo realmente aponta quando registra o sucesso de seu livro,
mesmo depois de passada a voga em que ele fora lancado. E, por este
trecho, o autor insinua que, entre o “estudar a alma humana” e a “pureza
do dizer”, quando o assunto ¢ a utilidade, o romance deve se concentrar
nos aspectos linguisticos, ja que nada de novo se pode esperar dele
em relagdo ao primeiro. No entanto, quando, passados os prefacios, o
leitor se vé€ diante da narrativa propriamente dita, tem a medida de quao
ironico e galhofeiro o autor foi nessa passagem.

Isso porque, ultrapassando as fronteiras do modelo a que a principio
se vinculava, Amor de Perdicdo concentra-se em discutir — nao
simplesmente em defender ou desqualificar — o estatuto do individuo
numa sociedade que comecava a fazer dele um dos seus mais fortes
pilares. Se o romantismo enquanto escola literaria aprofundava o embate
entre o individuo e as forgas sociais, tendendo a uma aguda glorificacao
do primeiro, em Amor de Perdi¢do esse individuo tem sua trajetoria —
absolutamente vinculada aos principios da escola romantica — colocada
sob uma perspectiva critica. Simao Botelho ¢ esse personagem que nao
aceita o dinheiro e a posicdao da familia, ndo se contenta em circular
entre seus iguais, social e economicamente falando, ¢ especialmente
preocupado em defender das injusti¢as os desafortunados da sorte, o que
ndo poderia estar mais de acordo com os principios de caracterizacao

5

Camilo Castelo Branco. Prefacio da segunda edi¢do de Amor de Perdicdo. Op. cit., p. 14.
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do her6i romantico. Mas esse personagem nao ¢ posto em cena para
defender o perfil do tipo que encarna. E como individuo social que sua
trajetoria interessara a Camilo, sdo as implicacdes de sua conduta, os
desdobramentos que ela tem nos demais que constituirdo o foco do
livro. Foi isto o que permitiu sua passagem do ambiente romantico
para o realista e, depois, para as telas de cinema, em momentos tao
diferentes, que, enfim, colocou em causa a ideia de que, no que diz
respeito a alma humana, como diz Camilo, o romance como género
nada teria a acrescentar.

O modo como a trajetoria de Simdo € construida permite-nos
aproxima-lo dos personagens em que lan Watt se baseia para formular
a ideia de mitos do individualismo moderno. Ao descrever o perfil de
Fausto, Dom Quixote ¢ Dom Juan, o critico observa que, a uni-los,
estaria uma caracteristica da qual Simao nao passa longe:

Os nossos trés herois tém egos exorbitantes; (...) cada um faz sua escolha com
inteira liberdade; e ¢ a qualquer prego que todos querem alcangar o objetivo
escolhido — sendo oportuno lembrar que nos casos de Fausto ¢ Dom Juan o
preco € a danagdo eterna, e ndo apenas as suas proprias vidas. Dois deles, Dom
Quixote e Dom Juan, jamais levam em conta “raca, povo, partido, familia ou
corporagdo (...).°

Muito da conduta do heroi de Amor de Perdicdo, como diz Watt,
explica-se por seu “ego exorbitante”, que faz com que nada que ndo
seja aquilo que ele valoriza seja digno de seu respeito. Nesse sentido,
nao ha conselho ou ponderagdo alheia que possa convencé-lo ou
demové-lo de uma determinacdo. Até o ultimo instante, esse traco de
sua personalidade sera sublinhado pelo narrador, uma vez que, quando
estd no navio que o levard ao degredo, a dias de morrer e ja& muito
debilitado pelo longo tempo de sofrimento, a reacao de Simao ao ouvir
o pedido do capitdo para que desca a sua cabine € a de alguém que nao
admite receber ordens:

¢ Tan Watt. Mitos do individualismo moderno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1996, p. 130.

377



Dedalus: Pensar o Comparatismo

— Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do meu.
— E obrigatorio recolher-me?
— Para vossa senhoria ndo ha obrigagodes, ha rogos: pego-lhe, ndo mando.

—Vou, e agradego a compaixao.’

Ao qualificar de compassiva a atitude do capitdo ele sugere haver
em sua posicdo uma humildade que ndo corresponde a verdade.
Conhecendo-o, o leitor sabe que provavelmente ndo seria tdo docil
sua postura, caso a resposta de seu interlocutor fosse outra, contraria a
seus principios de completa liberdade e independéncia. Com isso vai-
-se delineando uma mudanga importante no modo como habitualmente
se explica o vinculo que o prende a Teresa pois, levando-se em conta
este individualismo, tal vinculo acaba por depender muito menos dela
como objeto de seu amor do que da forga que se desprende do desejo
de Simao como aquele individuo que se forma na escola dos trés mitos
do individualismo moderno. Quando se atenta para certos detalhes nas
atitudes do protagonista observa-se que o amor contrariado — em torno
do qual vem-se resumindo o tema do livro ha tanto tempo, e ao qual seria
atribuida a responsabilidade pela consagragao, no pantedo do idealismo
romantico, dos dois amantes infelizes — tem na imagem do par uma
desculpa e ndo sua razdo de ser porque, na verdade, Simao precisa de
Teresa para levar as ultimas consequéncias sua determinagao de ser fiel
apenas a si proprio. Assim, a contrariedade que sem duvida da o tom do
romance, ali esta posta antes de mais nada em fun¢do do impedimento
na concretiza¢do da vontade do protagonista, tdo “exorbitante” quanto
seu ego. Nao ¢ a toa, entdo, que, diante da noticia da morte de Teresa,
Simao diga: “— Acabou-se tudo!... (...) Eis-me livre... para a morte...
(...) continuou ele energicamente — eu nao me suicido.” O suicidio
seria a exigéncia de uma escolha transformada em obrigacdo por uma
convencao de amor que une os dois amantes indissoluvelmente, a ponto
da existéncia de um depender completamente do outro. Simao recusa-
-se a seguir o estabelecido também neste ponto.

7 Camilo Castelo Branco. Amor de Perdi¢do. Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 112.
8 Idem.
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Deste modo, a sombra do modelo do amor romantico, que o enredo
alimenta, Camilo constrdi toda uma proposta de reflexao sobre os limites
do individualismo, que tem no préprio amor romantico sua ponta de
langa. E, para dar-lhe complexidade, o autor coloca Simao como ponto
alto desse individualismo, modulando-o com as duas figuras femininas
com quem o protagonista partilhara a radicalidade da experiéncia
amorosa, sem que isso implique na aproximagao, no estabelecimento de
interlocugdo efetiva entre eles. Diferentemente do que se vé em outros
exemplos de amor contrariado, aqui ele serd uma forma de entrega a
si proprio, essencial para o sucesso do projeto individualista, o que
permitira levar adiante o processo de ensimesmamento cujo fim € a
soliddo absoluta da morte. Através deste componente, a solidao, Camilo
apresenta o principal limite do individualismo: por mais legitima
que seja, a luta de criaturas como Simao por fazer valer seu direito
de serem aceitas como individuos autbnomos acabara por provocar a
recomposi¢ao da sociedade nesses microcosmos sem comunicacao entre
si, auto-satisfeitos, mas sempre a um passo da morte, do aniquilamento
nascido da solidao, procurada ou provocada. Sim, porque do outro lado
de Simao estdo Teresa e Mariana.

A primeira recebe o amor do protagonista, aceita-o e, a partir dai,
dedica sua vida a esse amor, em certa medida acompanhando-o no
exercicio do individualismo que s6 ndo equivale completamente ao
dele porque, no momento em que caberia a Simao dar a grande prova
de que seu sentimento tinha de fato um objeto externo, ele se recusa a
condescender ao pedido de Teresa para trocar o degredo por dez anos
de prisdo, sob a justificativa de que ndo o suportaria, de que precisava
antes de tudo de ver a luz do céu. Na carta em resposta ao pedido da
amada ele diz:

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas nao aqui.
Apague-se a luz dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no
meu ultimo olhar.

Nao me pegas que aceite dez anos de prisdo. Tu ndo sabes o que ¢ a liberdade
cativa dez anos! Nao compreendes a tortura dos meus vinte meses.’

o Op. cit., p. 108.
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Aqui chega ao maximo o individualismo e a diferenga entre este
protagonista e outros representantes do amor contrariado. Seu vinculo
com a amada esta abaixo daquele que o liga a si proprio, a ponto de ele
ignorar que também ela esteve encarcerada — e assim provavelmente
permaneceria até a morte de seu pai. Para legitimar sua vontade, ele
desobriga Teresa, cortando os lagcos que os uniram e os haviam levado
até aquele extremo:

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande desgracado. Se
teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para
a felicidade desse dia. E, se ndo, morre, Teresa, que a felicidade ¢ a morte, ¢ o
desfazerem-se em po as fibras laceradas pela dor, € o esquecimento que salva das
injurias a memoria dos padecentes. '

Agora ja nao valem mais seus conselhos para que ela persevere em
sua luta contra a intransigéncia paterna, melhor ¢ reconciliar-se ou...
morrer. E a amada retribui na mesma moeda, j4 que, mesmo dizendo
que jamais desejaria associar o remorso as saudades que deixaria de si,
responde: “Quero que digas: — Estd morta, e morreu quando lhe tirei a
ultima esperanca.”'! Mais adiante na mesma carta ela lanca a divida mais
terrivel de todo o romance: “Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo?
Terias pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar rapidamente a minha
sombra por diante de teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coragdo da tua
amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderas no alto mar,
quando esta carta leres.'”

Teresa, mansamente, o que faz ¢ confrontar Simdo em relagdo a
existéncia do sentimento que definiu o destino de ambos, o amor, que,
a aceitarmos sua desconfianga, transforma-se em uma ficgdo, ou uma
farsa, uma mentira, se quisermos ser mais severos com o protagonista.
Seja como for, a imagem do amor cultivada por estes dois corresponde a
supressao total do proprio em beneficio da absoluta dedicacdo ao outro,
de que ha mais ocorréncias ao longo do livro. Perversamente, numa

10" Idem.
" Op. cit., p. 114.
12 Op. cit., p. 115.
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atitude que a psicanalise hollywoodiana chamaria de passiva-agressiva,
cada um a sua maneira busca reduzir o outro a essa condi¢cdo de amante
completamente devotado, esquecido de si pela dedicagdo ao sentimento
nutrido pelo objeto amado.

Aparentemente assumindo esse papel, ao lado de Simdo e
Teresa poe-se Mariana, que compartilha do ensimesmamento do
casal provocado pelo amor, num nivel ligeiramente mais livre do
que ambos, ja que ela desde o inicio prescinde das demonstragdes
de correspondéncia por parte do protagonista. Ela o ama e isso basta
— 0 que ndo a impede, como bem sugere o narrador, de imagina-lo
conquistado por seu amor, uma vez no exilio. Esse amor auto-suficiente
altera consideravelmente a imagem de vitima ultra-injusticada, ja que,
na perspectiva do individualismo, a filha de Jodo da Cruz vai na guarda
avangada — o outro, o objeto do amor, ¢ mesmo apenas uma desculpa. O
que ndo impede que, a sua revelia, o sentimento de Mariana contribua
para reforcar o individualismo de Simao, todas as vezes em que este se
envaidece ao sentir-se amado, ao saber que ao pé de si tem alguém que
lhe é completamente devotado. E este estado de coisas, concentrado
como estd no triangulo amoroso central, ndo desaparece nos outros
niveis da narrativa. Entre os Albuquerque e os Botelho, apesar das
declaragdes de preocupacdo que poderiam sugerir amor, ninguém se
importa de fato com seus filhos, e sim em fazer valer sua vontade, o
que se da também na esfera social — Domingos sai em defesa do filho
em larga medida porque ndo admite ter sua autoridade questionada.
Sao varias as vezes em que Tadeu faz mengao a sua vontade de pai —
novamente, a defesa da autoridade a mascarar a vontade individual — e,
entre Rita Preciosa ¢ Domingos Botelho, trava-se uma guerra continua
pela hegemonia familiar. Nesse campo minado, em que os personagens
agem no sentido de fazer valer a regra do “ndo devo nada a ninguém”,
Jodo da Cruz sucumbe porque vai na contramao, submetendo-se ao
principio da retribui¢do de um gesto que o salvou.

Olhado na perspectiva do individualismo que pde em discussao,
Amor de Perdi¢do langa por terra a imagem idealizada do amor, os
excessos do romantismo que a abrigaria, sem com iSso comprometer-
-se com as convengdes realistas. Sua independéncia em relacdo aos
interesses mais imediatos da literatura produzida na altura em que
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foi publicado — alvo das consideragdes de Camilo referidas no inicio
deste artigo — sdo a garantia da manuten¢do do frescor que fard dessa
obra objeto da atengdo de dois cineastas, Manoel de Oliveira”® e Mario
Barroso®, entre o final do século XX e a primeira década do século
XXI. Estas revisitagdes cinematograficas far-se-do ao texto camiliano
exatamente pela via do individualismo — e de suas consequéncias —
entre outras coisas porque Camilo, ao associar amor e individualismo,
do modo como o faz, projeta uma imagem do que sera a sociedade
moderna num momento futuro, em que o individualismo ja estiver
consolidado como seu principio organizativo, sem que isso tenha
implicado em uma conquista absoluta da humanidade. E, entdo, como
referéncia na reflexdo acerca do individualismo que ele figurard, neste
momento em que de acordo com Christopher Lasch

[a] forma moderna do narcisismo ¢ a propria sociedade em que cada homem ou
mulher supde que seus interesses e prazeres pessoais sdo e devem ser centrados
em si mesmo. Essa pessoa (...) ¢ incapaz de amar outra pessoa como objeto
real; todas as forgas coletivas da sociedade parecem igualmente irreais; tudo que

contradisser seus desejos pessoais deixa de ter existéncia real."

Em rela¢do a Manoel de Oliveira, se pensarmos na caracterizagao
que de sua cinematografia faz Jodo Bénard da Costa, em artigo publicado
na revista Camoes, Amor de Perdi¢do corresponde perfeitamente ao
que sdo seus interesses como realizador. Entre os elementos que destaca
como proprios da producao de Oliveira, o critico refere a teatralidade na
representacdo e a presenga fantasmatica dos personagens. A propodsito
de O Passado e o Presente, filme inaugural da “tetralogia dos amores
frustrados” na qual se incluiria Amor de Perdig¢do, segundo declaracao
do proprio Manoel de Oliveira, Bénard da Costa afirma:

Em mais de um sentido, a casa (...) era uma casa de alienados, tdo mais
alienados quanto todos se comportavam como se fossem ou estivessem alheios

13 Manoel de Oliveira. Amor de Perdicdo. 1979, 260°.

14 Mario Barroso. Um Amor de Perdi¢do. 2008, 81°.

15 Tan Watt. Mitos do individualismo moderno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1996, pp. 267-268.
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a sua alienagdo. E, embora do principio ao fim, se ndo largassem, formando um
grupo omnipresente em toda a espécie de rituais, cada um deles era inteiramente
solitario. Devoravam-se uns aos outros, mas nao se tocavam. Como o décor os

devorava a eles, sem nunca os tocar ¢ sem nunca ser tocado por eles.'®

No filme homénimo do livro de Camilo o ambiente enforma
situacdo idéntica — que ecoard, veremos mais adiante, em Um Amor
de Perdi¢do, de Mario Barroso, principalmente através da fala da
personagem Rita — sendo a teatralidade e o aspecto fantasmatico
das personagens estratégias para transpor para a tela o embate entre
realismo e romantismo que serve de pano de fundo ao romancista e, ao
mesmo tempo, sublinhar o isolamento provocado pelo individualismo
dos personagens.

O isolamento ¢, de fato, o elemento que da o tom do filme, j& que
sua presenca pode ser identificada em varios niveis. A opc¢do de usar
o texto original, mantendo a acdo no século XVIII, a longa duragdo
do filme, a lentiddo do andamento correspondem ao primeiro passo
para o estabelecimento de uma distancia entre o espectador € a matéria
narrada que, assim, reforca a distdncia que a todos separa no livro,
quer fisicamente — os dois amantes sdo impedidos de unirem-se, sendo
privados da companhia um do outro pelo convento e pela prisdao —
quer no plano da interlocucdo, do entendimento, ja que, como vimos,
o desencontro de perspectivas e de convicgdes domina a narrativa,
mesmo quando se supde o contrario, como acontece com o par central.
Tal distancia ¢ refor¢ada pela prevaléncia do plano conjunto, que recusa
ao espectador uma aproximacao dos personagens. Também nesse nivel
ha um impedimento para que alguma intimidade se estabelecga, de tal
maneira que o filme apresenta-se como um mundo a ser a duras penas
devassado.

Esse conjunto de elementos recupera o que no romance ¢ o
comportamento do narrador que, por mais intruso que seja — como € de
praxe na producdo camiliana — opta por comentarios que desestabilizem
as convicgdes do leitor mas ndo investe macicamente em outros que

16 Jodo Bénard da Costa. Pedra de toque. O dito eterno feminino na obra de Manoel
de Oliveira. Camdes. Revista de Letras e Culturas Lus6fonas. Lisboa: Instituto
Camdes, Janeiro/Junho de 2001, p. 12.
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o “ensinem” a pensar — estratégia cara tanto a realistas quanto a
romanticos. Nesse sentido, significativa € sua atitude a respeito de Jodo
da Cruz e suas convicgdes, que, alias, aproximam-no de Simao. Quando
aquele mata o capanga de Baltazar, o narrador d4 conta dos pensamentos
deste, que se arrepende de ligar-se a um assassino monstruoso — “Simao
teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se ter
ligado com tal homem™'” — mas exime-se de fazer qualquer comentario.
A historia avanca e, morto Jodo da Cruz, o narrador farda um breve
comentario a seu respeito que ndo o alinhard com Simao: “Deus tera
descontado nos instintos sanguinarios do teu temperamento a nobreza
de tua alma.”® As opg¢des de Oliveira quanto a esse comportamento do
narrador de Camilo sdo inteligentissimas: primeiro, ha duas vozes off,
que correspondem a esses dois modos do narrador. Quando se trata de
narrar a a¢do, a voz ¢ masculina, quando o conteido tem carater de
comentario, a voz ¢ feminina — note-se que, diferentemente do narrador
camiliano, este dispensa a ironia. No entanto, em trés momentos que aqui
nos interessam — na apresentagao das singularidades de Teresa e Simao,
responsaveis por suas marcas individuais, € no episodio envolvendo
Jodo da Cruz — o que deveria ser a voz feminina transforma-se em
fala do personagem, que entdo se dirige a camera, quebrando assim a
distancia com o espectador e, a0 mesmo tempo — como acontece com a
fala de Jodo da Cruz em que este lanca a pergunta sobre a validade de
se matar alguém numa hora de aperto — dele exigindo uma tomada de
posicao frente ao que lhe est4 sendo apresentado.

Cria-se desta maneira um jogo entre proximidade e distancia,
entre indiferenciacdo e singularidade, afim do que se encontra no
romance. As individualidades que fulguram por instantes e apelam para
o espectador paradoxalmente tém algo de fantasmagorico porque sao
como materializagdes de individuos num ambiente que ¢ dominado por
seres que se assemelham a titeres a desempenhar papeis mecanicamente.
De subito, eles ganham vida e nos procuram, a nds, espectadores, para
saber o que achamos, seduzindo-nos com sua aparente auséncia de
calculismo. Assim sdo o Simao e a Teresa de Camilo — supostamente

17 Op. cit., p. 47.
8 Op. cit., p. 101.
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perdidos em seu amor puro, enredam-nos, impedindo-nos de ver os lados
sombrios desse amor. O estilo de interpretagdo comumente adotado por
Manoel de Oliveira na direcdo de seus atores — que Bénard da Costa
caracteriza, como vimos, de teatral e fantasmatico — é especialmente
eficaz aqui, ja que o nenhum empenho com que os personagens dizem
suas falas sugere a falta de convic¢do das verdades que defendem, das
escolhas que fazem. Emblematica ¢ a cena em que Simao, braco ao ar,
em meio aos camaradas de Coimbra, faz um discurso revolucionario:
nem o gesto, nem a voz traduzem a forga revoluciondria das palavras
que profere.

Outra estratégia de Oliveira ¢ o uso de espelhos em cenas de
dialogo, de maneira que o que o espectador vé ¢ a projecao no espelho
da imagem de um dos interlocutores. Se a cena cinematografica
corresponde a um real, o que ele v€ ¢ apenas o que o espelho reflete;
nao a realidade, mas uma parte sua, um recorte — o que lhe cabe ver a
partir do angulo em que se posta — que ndo necessariamente da-lhe tudo
0 que seria preciso para compreendé-la. Esta recusa ao real por parte
do realizador ¢ um modo de indicar que ele afinal ndo existe, a0 menos
ndo como um todo coeso, cujo sentido seja apreensivel em um grande
plano. O olhar do espectador, prolongamento do olhar dos personagens,
estd condicionado por um filtro (e o espelho o €, por mais que acene
com a reproducdo fidedigna da imagem objetiva), ou um angulo, de
maneira que nosso julgamento, nossas tomadas de partido estardo
irremediavelmente condicionadas pelas circunstancias. Trata-se de uma
opg¢ao que se afasta consideravelmente de Samuel Johnson e seu temor
de que, ao se assumir como espelho da sociedade, a literatura pudesse
desviar a humanidade do caminho da correg¢ao — afinal, o problema nao
¢ o espelho, ¢ mesmo o real, que se revela muito menos abarcéavel pelo
olhar perscrutador, por mais atento aos detalhes que ele esteja.

Esse expediente observa-se também no filme Um Amor de
Perdi¢dao, de Mario Barroso, cuja experiéncia no cinema aproximou-o
de Manoel de Oliveira — foi o diretor de fotografia de seis dos seus
filmes e encarnou Camilo Castelo Branco em O Dia do Desespero, de
1992. Em Um Amor de Perdi¢do, numa citagdo que retoma e prolonga
os sentidos assumidos por este elemento no filme de Oliveira, ha o
espelho, ao qual se juntardo as janelas das casas de Teresa e Simdo
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(& usadas como emblemas paradoxais de soliddo e isolamento
naquele filme) e os vidros de automovel que, refletindo as imagens
exteriores, ndo deixam ver o rosto do personagem ou dele oferecem
uma imagem parcial, distorcida. Partindo de uma proposta muito
diferente, cinematograficamente falando, daquela de Oliveira —
narrativa agil, transposicdo da acdo para a atualidade, adaptacao do
enredo a realidade contemporanea — o filme ndo cede a simplificacdo
das questdes propostas por Camilo, pelo contrario, a atualizacao da
trama apenas reforga a atualidade dos problemas abordados em 1862.
Hé um acirramento no individualismo — ele nao corre paralelo como
no romance —, explicita-se sua responsabilidade no esgarcamento das
relacdes que acompanhamos no filme através da fala de Rita, a irma
preferida de Simdo, que assim a resume: “na nossa familia viviamos
ao lado uns dos outros, ndo juntos, e, se calhar, todas as familias vivem
assim.”" Esta generalizacao do que ¢ a sua realidade familiar indica o
avanco do individualismo, seu predominio no cenario contemporaneo, o
que, na trama, também ¢ marcado pelo modo como se constroi a relacao
entre os protagonistas, ainda mais fluida do que no romance e no filme
de Oliveira, porque agora Teresa mal aparece e, quando o faz, seu rosto
¢ uma foto reproduzida por computador, granulada pela ampliacao, ou
ela caminha, distante da cAmera, numa sala penumbrosa, ou, ainda, esta
encoberta pelo reflexo da rua no para-brisa do carro. De tal maneira que
se intensifica a sensacdo de que o amor de Simao ¢ uma desculpa para
que ele aja como age. Mas, curiosamente, este Simao ndo volta atras,
uma vez entregue ao amor, ele d& um mergulho sem volta e, talvez
por isso, também diferentemente de seu homénimo camiliano, ndo se
recusa ao suicidio quando sabe que Teresa morreu. Primeiro deixa de
alimentar-se e, depois, abre a carétida.

O que talvez explique essas diferencas seja a falta de saida provocada
pelo acirramento do individualismo. J4 ndo ha mais um discurso que
mascare a verdade. O Simao camiliano esconde dos outros e de si o que
se passa com declaragdes como esta: “Tenho a deméncia da dignidade.
Por amor da minha dignidade me perdi”.* A que corresponde tal

19 Mario Barroso (dir.). Um Amor de Perdi¢do. CLAP Filmes, 81°, 2009. (dvd)
20 Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 110.
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dignidade, ele nao esclarece; de todo modo, ndo parece ser o caso de se
chamar ao amor dignidade. J4 o Simdo de Um Amor grafita na parede
de seu quarto “A submissdo ¢ uma ignominia” — aqui, a atualizagao
corresponde ao escancarar do que era defendido subrepticiamente pelo
personagem de Camilo. Trata-se de se insurgir contra qualquer forma
de submissdo e o amor entra nesse plano a reboque.

O ambiente no filme de Barroso ¢, em certa medida, ainda mais
in6spito do que os ambientes criados por Camilo e Oliveira, apesar
da aparente utilizacdo de um registro que assume a capacidade da
linguagem cinematografica para criar a impressdo de realidade, que
daria ao espectador a sensagdo de estar diante da realidade objetiva.
Isso porque em Um Amor de Perdigdo observa-se a abrangéncia do
individualismo e o aprofundamento da deterioracdo das relagdes
familiares — na guerra entre Preciosa ¢ Domingos, que ja no romance
haviam transformado os filhos em buchas de canhao, vale agora o jogo
incestuoso entre a mae e Manuel, o filho mais velho, que por sua vez
esconde de todos sua homossexualidade, provavelmente imaginando
o tipo de recepcdo que teria se a revelasse. No entanto, por estarmos
diante de um beco sem saida, o filme acena com a hipdtese de reversao
do terrivel quadro, que obviamente ndo funciona como marcha a ré —
movimento essencialmente ndo-produtivo —, contemplando elementos
novos para indicar o tipo de mudanca fundamental para a efetiva
transformagdo. De fato, o que ele parece propor ¢ a necessidade de se
mudarem as bases de organizagdo da sociedade, ultrapassando-se para
tanto o autocentramento, a soliddo e a incomunicabilidade impostos
pelo individualismo.

Emblematica a esse respeito ¢ a cena em que Simao ¢ Teresa
conversam, cada um em sua casa, em pontos distantes da cidade de
Lisboa, sem a intervencdo de qualquer aparelho de comunicagdo.” Essa

2l Significativo para a compreensdo do apego do publico por uma forma de
representacao ficcional que esteja sempre a servigo do decalque da realidade ¢ o
comentdrio do diretor e de alguns atores do filme sobre a incompreensao provocada
por esta cena nos espectadores, que tiveram dificuldade de interpreta-la, ja que nao
havia um elemento material a viabilizar a conversa dos personagens. Isso nos leva
de volta as questdes tocadas no inicio deste artigo, a propésito do realismo. Neste
caso, a adesdo a um conceito de realismo que se confunde com o que se conhece
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auséncia remete a ideia de um perfeito entendimento entre os dois que,
assim, constituem um par de fato, apesar das diferencas que os mantém
afastados, o que, no plano das implicagdes imagéticas, ¢ reforcado pela
diferenca de ambientes em que cada um deles se encontra. Teresa esta
fechada em casa, numa ampla sala escura, apesar da luz que vem do
exterior, através das janelas abertas. Simao aparece num lugar belamente
iluminado, o jardim de sua casa, mais precisamente num terrago diante do
qual, separado por uma mureta baixa, descortina-se um denso conjunto
de arvores — arvores cujo reflexo impedira o espectador de ver o rosto
de Teresa em outra cena, como atrds ja foi mencionado. Se usarmos a
iluminagdo como indice da gradagdo dos efeitos do individualismo,
podemos supor que Teresa encontra-se num estagio mais avangado,
mais proxima do aniquilamento, com as trevas a cercarem-na (contribui
para tanto o fato de que ela tem distirbios alimentares, motivo original
para seu encarceramento doméstico e para as temporadas passadas em
“clinicas”). J& Simao beneficia-se da luz que o envolve, e, principalmente,
da indistin¢do entre o “eu” e o “outro” caracteristica do estado natural,
para o qual a mata que ele contempla convida-o a voltar, assim escapando
dos excessos provocados pelo exercicio contumaz do individualismo.
Mas, como o espago bem o indica, ele ndo estd na natureza, entre ambos
ha a mureta, que o mantém do outro lado, o lado da cultura, que afinal
levou ao beco sem-saida do individualismo.?

da realidade material afasta o publico do nivel metaforico da linguagem, seja
ela literaria ou cinematografica, com isso dificultando-se o exercicio de reflexdo
acerca da realidade apresentada, ja que o que parece orientd-lo ¢ a convicgdo de que
aquilo que vé prescinde da atribui¢do de sentido, ¢ uma realidade auto-explicada
e, portanto, auto-explicavel. Para os depoimentos acima mencionados, veja-se o
material adicional que acompanha o dvd do filme: Mario Barroso (dir.). Um Amor
de Perdi¢do. CLAP Filmes, 81°, 2009. (dvd)

22 Na literatura moderna a natureza tem um papel importante quando se trata de
discutir a passagem do homem do estado natural para o de cultura. Por um lado, a
volta de personagens de origem urbana a um ambiente natural (principalmente se
ele estiver livre da interferéncia humana) implica em um confronto do individuo
com as forgas irracionais, na perspectiva do modelo de racionalidade vigente.
Por outro, trata-se da possibilidade de mergulho na subjetividade, em extratos da
racionalidade que subjazem aos condicionamentos sociais. Veja-se, a propdsito
desta associagdo entre natureza e subjetividade, Clive Bloom. Gothic histories: the
taste for terror, 1764 to the present. London: Continuum, 2010.
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A possibilidade de vitoria da causa através de Simao e Teresa esta,
portanto, condenada ao fracasso. O individualismo tem-nos por demais
enredados. A via de superacdo do problema serd Rita, a adolescente
de 12 anos que agora, diferentemente do que ocorre no romance € no
filme de Oliveira, em que temos uma experiéncia passada de geragao
em geragdo, ndo apenas como narrativa, mas como pratica, de modo a
repetirem-se, aprofundando-se, os males do isolamento, exime-se da
responsabilidade de levar adiante o quadro de faléncia que lhe foi dado
testemunhar. Unida a Z¢ Xavier, o adolescente negro que pertence a
familia que ha geracdes trabalha para os Botelho, escapa desse habito
travestido de fatalidade, deixando para tras o peso do isolamento
provocado pelo individualismo.
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